训练馆的灯刚灭，徐灿裹着件旧运动外套走出来，手里拎着个磨边的保温桶。他没去车库开车，反而拐进街角那家不起眼的日料店——不是网红打卡地，连招牌都褪了色，但后厨专门给他留了灶。

菜单上没标价，老板见他进门就点头：“老样子？”徐灿嗯了一声，坐进最里头的卡座。十分钟后，一盘刺身拼盘端上来：蓝鳍金枪鱼大腹、北海道海胆、野生鲷鱼，每一片都切得厚实匀称，泛着冷光。旁边还配了碗手打乌冬，汤底熬了整晚的昆布和柴鱼。

他吃得很快，但动作不乱。筷子夹起鱼生时手腕稳得像没动过，咀嚼也轻，仿佛怕惊扰kaiyun体育官网了什么。隔壁桌几个年轻人偷拍他，他没抬头，只把空盘往旁边推了推，示意可以上下一道。

结账时没掏手机，也没看账单。老板递过来一张手写小票，他扫了一眼，掏出几张现金——不多不少，刚好覆盖那串数字。我后来悄悄问了服务员，光那盘金枪鱼大腹就抵得上普通白领半个月工资。

而那天其实只是他常规训练后的普通晚餐。早上五点起床跑山，中午冰浴加拉伸，下午对练三回合，晚上这顿饭，是他一天里唯一“奢侈”的时刻。但对他来说，可能就跟我们下班后点杯奶茶差不多自然。

走出店门时他接了个电话，声音压得很低：“明天早上的蛋白粉记得换成新批次……对，乳清含量要90%以上的。”路灯照在他脸上，眼下有点青，但眼神清亮，像刚充完电。

我站在马路对面，手里攥着自己刚发的工资条，突然觉得这个月省下的外卖钱，连他这顿饭的零头都够不上。可更扎心的是——他吃这些，不是为了享受，只是为了第二天还能站上拳台，一拳比一拳狠。